Muñecas

Muñecas para jugar y muñecas para la repisa:

esa división pesa más que la marca. Las muñecas bebé están hechas para darles de comer, cambiarlas y cargarlas: de cuerpo blando para los más chiquitos y de vinil para los más grandes. Las muñecas de moda van de ropa y peinados, y Barbie es la medida con que se comparan Bratz y las princesas Disney. Los reborn están en el otro extremo: bebés de vinil o silicona pintados en capas delgadas hasta que la piel se ve manchadita y recién nacida, hechos para adultos y no para manos pequeñas.

Muñecas típicas del altiplano y las diminutas quitapenas:

son las que ninguna marca importada puede imitar. Las muñecas de tela que hacen mujeres mayas llevan relleno de algodón, trenzas negras amarradas con listón, y visten el huipil, el corte y la faja del pueblo donde se hicieron: una de Santiago Atitlán y una de Chichicastenango van vestidas distinto a propósito. Las quitapenas son lo contrario en tamaño: muñequitas no más grandes que un dedo, armadas con alambre o madera, hilo y retazos de tela típica, guardadas en una bolsita o una cajita de madera. Por el alambre de adentro, son recuerdo y no juguete para un bebé.

Cuerpo blando para un niño pequeño, vinil o silicona para quien colecciona:

quién la va a cargar decide casi todo. Un niño que todo se lo lleva a la boca necesita cuerpo blando, cara bordada y nada que se desprenda; los zapatos, peines y bolsitas que traen las muñecas de moda son tan pequeños que se pueden tragar. Los reborn de vinil tienen cuerpo de tela con cabeza y extremidades de vinil, más livianos y fáciles de acomodar. Los de silicona completa son de una sola pieza, más pesados y mucho más parecidos a cargar a un recién nacido. Antes de comprarle ropa a una muñeca de moda, revisa el cuerpo: Barbie viene curvy, petite y alta además de la original, y lo cortado para una muchas veces no cierra en otra.

La diferencia de precio entre una Barbie y un reborn:

explica por qué el estado pesa distinto en cada una. Una Barbie básica anda entre Q100 y Q150 nueva, y hay tantas que una suelta y sin ropa se vende por poco; lo que la sube es la ropa original, los accesorios o la caja sin abrir. Casi todos los reborn vienen de fuera, y uno de vinil de fábrica arranca en unos Q550 nuevo, y uno de una artista reconocida cuesta varias veces eso. Esos sostienen su valor usados, porque el trabajo está en la pintura y en el pelo injertado a mano, y nada de eso se gasta en una cuna.

Debajo del vestido de una muñeca usada:

es donde se esconden los problemas, así que pide verla sin ropa. El vinil viejo se pone pegajoso o saca manchas blancas cuando el plastificante sale a la superficie, y los aretes de metal dejan en la oreja una mancha verde que no se quita. El pelo cortado no vuelve a crecer. En las de moda, las cabezas se pasan de un cuerpo a otro: revisa que la cara sea la de la muñeca anunciada. En un reborn, mira yemas, labios y nariz, donde el manoseo gasta primero la pintura, y pide el nombre del kit y de la artista: a veces un reborn de fábrica se anuncia con fotos de la obra de una artista.

Fotos de una muñeca para quien llega a recogerla:

empieza por quitarle la ropa. Tómale fotos sin ropa de frente y de espalda, y luego vestida con sus accesorios a la par y la caja si la guardaste. En un reborn, indica kit, artista, vinil o silicona, peso y largo. En una muñeca típica, di de qué pueblo es y quién la hizo, fotografía la etiqueta de la cooperativa si la tiene y muestra el corte al revés: la tela tejida deja ver el diseño por detrás y la estampada queda pálida. Quien viene desde Mazatenango por un reborn querrá cargarlo antes de pagar: cítalo con luz de día, donde la pintura se ve tal como es.