Temporada

El año de fiestas en Guatemala, del Día del Cariño al Año Nuevo:

empieza el 14 de febrero con una fecha que se celebra entre amigos y familia tanto como en pareja, así que los peluches, globos y tarjetas de San Valentín también se compran para la oficina. Después llega la Cuaresma, con las túnicas y los materiales para alfombras de Semana Santa, que es el nombre que se usa en Guatemala; “Pascua” a secas muchas veces se refiere a la Navidad, como en “Felices Pascuas” o en la flor de Pascua. La segunda mitad del año viene cargada. Halloween desemboca en Todos los Santos el 1 de noviembre, cuando las tumbas se adornan con flores y las familias salen a volar barrilete. Thanksgiving llegó de Estados Unidos, en parte de la mano de familias con parientes allá, y abre cinco semanas en las que el chompipe al horno sale tres veces, porque vuelve en Nochebuena y en Nochevieja. Diciembre suma Jánuca, Navidad y Año Nuevo.

Una bandeja para tres chompipes:

uno en Thanksgiving, otro en Nochebuena y otro en Nochevieja; por eso una bandeja honda donde quepa el ave entera se gana su lugar en la alacena más rápido que casi cualquier otro artículo de temporada. Mida el horno antes de ir a recogerla. Las series de luz blanca cálida rinden igual, puestas desde principios de diciembre hasta Año Nuevo, y un mantel rojo liso sirve en Navidad y otra vez el 14 de febrero. Otras piezas son de una sola fecha, y esas hay que escogerlas bien. La janukiá, el candelabro de Jánuca, lleva nueve luces, ocho más el shamash con el que se encienden las demás, así que un candelabro de siete brazos no la sustituye. Revise que sus copas acepten las velas de Jánuca comunes.

Series e inflables traídos de Estados Unidos:

se conectan sin más, porque Guatemala usa la misma corriente de 120 voltios y los mismos enchufes de patas planas. Eso cuenta para los adornos que llegaron en la maleta de un pariente. Los que se hicieron para Europa funcionan a 230 voltios y necesitan un transformador, no solo un adaptador de enchufe, así que pregunte dónde se compró el juego antes de pagarlo.

Adornos que pasaron diez meses en una caja:

se desgastan más guardados que en uso, así que pida al vendedor que arme la pieza antes de hacer el viaje. Un inflable debe pararse firme sobre su ventilador, sin partes flojas en las costuras, y las manchas de moho en la tela casi nunca salen. Pida oír la melodía completa de una figura musical y ver el movimiento entero de una que se mueve, porque un engranaje trabado rara vez vale la reparación. La cerámica se despostilla en la base y se retoca con pintura, que se nota con la linterna del celular. Manteles y disfraces se amarillan en los dobleces, y una bandeja que cojea sobre una mesa plana está torcida y dora disparejo.

Un inflable navideño fotografiado parado y encendido:

responde casi todo antes de que el comprador escriba, y lo mismo pasa con una mesa puesta o una serie prendida. Indique la altura, el número de piezas y lo que falte, y diga si va con la caja original, porque un juego en su caja es más fácil de llevar y de guardar. Publique lo de cada fecha por separado y no una caja con todo revuelto, porque la gente busca por fiesta. El calendario hace buena parte de la venta: se busca en las semanas previas y se deja de buscar al día siguiente hasta el otro año, así que si se le pasó la fecha conviene más guardar bien el juego que bajarle el precio. Quien viaja desde Quetzaltenango por un solo inflable quiere verlo inflado y encendido antes de pagar, así que téngalo parado cuando llegue.