Thanksgiving

Maíz de colores, ayotes y tusa en la mesa de Thanksgiving:

el maíz y el ayote que los adornos de Thanksgiving en Estados Unidos copian en plástico son cultivos de la milpa, sembrados junto al frijol en todo el país, y aquí el material de verdad está a la mano. Mazorcas de los cuatro colores de la tradición maya, más las pintas de granos revueltos, arman un centro de mesa salido del mercado, y los ayotes y güicoyes que se compran para el ayote en dulce a principios de noviembre aguantan semanas sobre la mesa. Las muñecas y flores de tusa, artesanía que mantienen comunidades de Petén como Uaxactún, ocupan el lugar que más al norte tienen los espantapájaros de paja. Lo importado es lo más conocido: coronas y guirnaldas de hojas de tela en tonos óxido y dorado, calabazas de espuma o de resina, chompipes y peregrinos de cerámica, caminos de mesa estampados y platos de cartón con el ave dibujada. Las calabazas de espuma muchas veces salen primero en Halloween y se quedan puestas hasta fin de noviembre, y una corona a la que se le quitan las hojas sirve de base para una de Navidad.

Ayotes de verdad o calabazas de espuma, y un platón donde quepa el chompipe entero:

decida según dónde va a quedar la pieza. Un ayote pide un lugar seco y a la sombra, y se ablanda desde abajo si queda sobre un mantel húmedo o al sol de una ventana. La espuma y la resina aguantan un corredor techado, pero el naranja se va hacia rosado bajo sol directo. Entre las coronas de hojas de tela, las armadas sobre un aro de bejuco o de ramitas se pueden volver a vestir y las pegadas sobre un aro de espuma no. Para la comida, lo que cuenta es un platón lo bastante largo para el ave entera y con espacio para trinchar, un cuchillo y tenedor de trinchar con buen filo o un cuchillo eléctrico, y una salsera. Mida el platón contra su fuente más grande antes de comprarlo, porque un platón en forma de chompipe de tamaño decorativo recibe tajadas, no el ave. Se llame pavo, chompipe o chunto, un ave de tamaño familiar pesa, así que el platón tiene que asentarse plano.

Platones, cuchillos de trinchar y coronas recién sacadas de la bodega:

golpee suave un platón de cerámica con la uña. Si suena claro, está entero; si suena apagado, tiene una rajadura en algún lado, a menudo una línea fina por debajo que el esmalte disimula. Revise la orilla por despostilladuras y la base por pegamento de un arreglo viejo. El cuchillo eléctrico trabaja con dos hojas que se enganchan juntas, así que confirme que vienen las dos; en un juego de trinchar normal, mire el filo a contraluz por si tiene mellas y revise la punta, que se dobla fácil. Las coronas se aplastan guardadas y botan hojas donde se soltó la silicona caliente, así que pida ver la parte de atrás además del frente. En el maíz de verdad, unos agujeritos redondos en los granos son gorgojo, y esa mazorca no tiene nada que hacer en una casa con un costal de maíz en la cocina. La tusa que se guardó húmeda muestra el moho en manchitas grises o negras.

Adornos de Thanksgiving para un jueves de noviembre como cualquier otro:

conviene publicarlos desde los primeros días del mes, porque Thanksgiving no es feriado en Guatemala y las familias que lo celebran acomodan la cena en plena semana de trabajo. Ponga en el título los dos nombres, Thanksgiving y Acción de Gracias, junto con el objeto, porque la acción de gracias a secas también es la misa que se ofrece por unos quince años o una graduación. Dé el largo del platón, diga si la corona es para adentro o para afuera, y fotografíela colgada en una puerta y no tirada en el piso. Quien venga desde Mixco a recoger un platón va a querer darle vuelta y tocarlo antes de pagar, así que téngalo fuera de la caja y sobre una mesa despejada.