Cerdos

Un coche suelto en el patio y uno de chiquero:

se crían tan distinto que sirven a casas distintas. El coche de patio de las aldeas del oriente come maíz, sobras de masa y lo que sale de la cocina, crece despacio y echa manteca, y muchas veces es criollo o cruzado con criollo. Las sobras con carne hay que hervirlas antes: la carne cruda de desecho lleva de granja en granja algunas de las peores enfermedades del cerdo. El que vive en un chiquero con piso de cemento come concentrado medido, de alimentación animal, y llega al peso de destace en meses y no en casi un año. Los lechones destetados van a engorde. Las primerizas y las marranas van con quien quiere camadas, y un verraco solo tiene sentido donde hay marranas suficientes para trabajarlo y alguien que lo sepa manejar.

Lechones criados pensando en los tamales de Navidad:

son la razón por la que muchas familias guatemaltecas reciben un coche a medio año: la carne de cerdo se pide en todas partes para los tamales. El plan funciona solo si el coche llega a tiempo. Con concentrado, un destetado que entra a medio año está listo para las fiestas; solo con maíz y sobras puede seguir creciendo después de Reyes. Los machos que van a engorde deberían llegar ya capados, mejor si fue de lechones, porque la carne de un verraco entero puede agarrar un olor fuerte al cocinarla. Revíselo en lugar de creerlo de palabra.

El equipo del chiquero, del comedero a la paridera:

empieza por un corral que deje a los coches adentro y a la calle afuera: piso de cemento con un poco de caída hacia un desagüe, un comedero que el coche no pueda voltear y agua que siempre alcance. Un bebedero de chupón en un tubo desperdicia menos que una palangana y se mantiene limpio, y un comedero de tolva guarda la ración de los destetados sin que se metan a pisarla. Una paridera con barandas a lo largo de las paredes les deja a los lechones por dónde escapar cuando la marrana se acuesta, que es como se pierden muchos en sus primeros días. Una cinta de pesaje alrededor del pecho da un peso de trabajo sin báscula. Los remolques para moverlos están en remolques ganaderos.

La lengua, las patas y la respiración de un coche:

dicen casi todo antes de que salga de su corral. En el oriente, donde todavía hay coches sueltos cerca de las letrinas, desde hace mucho se sujeta al coche y se le revisa debajo de la lengua buscando granitos blancos, la señal del cisticerco de la solitaria; un coche que los tiene no debería terminar en la mesa de nadie. Véalo caminar en piso duro: tiene que moverse suelto, sin arrastrar una pata de atrás y sin coyunturas hinchadas. Escuche si tose, fíjese si trae diarrea pegada en la cola y las patas traseras, costras que hablen de sarna y colas mordidas de un corral apretado. Pregunte qué vacunas lleva y si está desparasitado, y pida ver el carné. Un comedero, un bebedero o una jaula de parto usados están tan limpios como la granja de donde salen. Si en esa granja se murieron coches, lávelos y desinféctelos antes de que los toquen los suyos. Busque grietas en los comederos de cemento donde se queda concentrado viejo, y chupones que goteen.

Un lechón, una marrana o un coche de engorde en el anuncio:

necesita los datos que una foto no enseña: edad, sexo, si el macho está capado, raza o cruce, qué come, el peso con cinta o báscula y, en una marrana, cuántas camadas ha tenido y cuántos lechones crió. Fotografíelo de lado, parado en piso limpio, y agregue un video corto caminando. Diga si se crió suelto o en chiquero. Para el equipo, dé medidas y material y muestre dónde tiene óxido. Quien venga desde Cobán por un coche de engorde tiene que saber antes de salir si usted tiene rampa o un bordo donde arrimar el picop, porque un coche pesado no se sube a la palangana entre dos personas sin que alguien salga lastimado.