Espejos

Vidrio cortado, espejos con marco y de cuerpo entero:

el espejo más común es una lámina de vidrio cortada a la medida, con canto pulido o biselado, rebajado en ángulo para que el borde agarre la luz. Va con clips o pegado en el baño y en la puerta del clóset, donde un marco solo juntaría humedad. El de marco ya es casi un mueble y va donde iría una pieza de arte, encima del sillón o del trinchante. Los de cuerpo entero o se cuelgan de la puerta, tan livianos que se van contigo en la mudanza, o se paran sobre patas de caballete y ocupan piso. Los de tocador van sobre la cómoda, a veces con un lado de aumento o un aro de luz.

Vidrio grueso, vidrio delgado y espejos LED de baño:

el grosor es lo que conviene preguntar. El vidrio delgado sirve en una pieza pequeña, pero en una grande se dobla con cualquier desnivel de la pared y el reflejo sale ondulado; el grueso se queda plano. El LED de baño suma una tira de luz y casi siempre una almohadilla antiempañante, una lámina que se calienta y deja una parte despejada después de bañarse, y pide un tomacorriente o una salida eléctrica cerca. Al espejo sin luz propia le basta un aplique de iluminación a cada lado.

Marcos de madera tallada y pintada del altiplano:

en talleres del occidente del país se tallan marcos de espejo en pino y cedro y se pintan con flores, pájaros y animales. Uno auténtico deja ver las marcas de la gubia bajo la pintura y nunca sale idéntico a su supuesta pareja; la copia de resina moldeada pesa menos y se repite exacta. Agujeritos redondos con polvillo fino en el mueble de abajo son polilla. Un marco dorado de estilo colonial es de pan de oro, con unas uniones cuadradas muy finas, o de pintura dorada, que con los años se pone opaca y café.

Precios de espejos, del cuadrado biselado de baño al panel LED:

un espejo sencillo, biselado o de canto pulido, para un baño pequeño cuesta nuevo entre Q75 y Q200, y por eso uno usado de ese tamaño se vende en poco: el vidrio no se gasta, pero uno nuevo en tu medida sale barato. Los LED antiempañantes arrancan alrededor de Q600 y llegan a unos Q800 en el tamaño común de baño, y en uno usado lo que se paga es la tira de luz y el pequeño driver de atrás, porque eso es lo que falla y el vidrio no. Un espejo grande y grueso, uno de cuerpo entero con buena base o un marco tallado aguantan mucho mejor su precio.

Un espejo que ya pasó años pegado a una pared:

sus fallas casi siempre vienen de cómo lo bajaron. Una rajadura que sale de una esquina suele empezar cuando alguien le mete palanca para despegarlo. La silicona corriente, la que huele a vinagre, se va comiendo el plateado, así que unas manchas oscuras donde estuvo pegado van a seguir creciendo. Un espejo grande y liso con una esquina quebrada todavía sirve: una vidriería lo puede cortar más pequeño y pulirle el canto nuevo; uno con marco o uno LED no se salva así. En un LED, pasa por todos los modos y el botón táctil y busca un tramo de la tira más débil o amarillento.

Medida del vidrio, medida del marco y cómo se cuelga el espejo:

da la medida del vidrio y la del marco por fuera, y aclara cómo se cuelga: clips, alambre, argollas o pegamento que habrá que quitar. Tómale la foto de lado, para que salgan el vidrio y el borde y no tú con el teléfono, y agrega la parte de atrás, cada esquina y, si es LED, una foto encendido. Un espejo viaja parado sobre su lado largo, envuelto en una chamarra y con las esquinas protegidas. Quien suele vender un espejo grande de pared es una barbería que cambia sus estaciones o una familia que entrega una casa alquilada en Escuintla, y el que llega a recogerlo debe venir acompañado.